投稿

残光を探して (創作話)

窓を叩く雨の音で目が覚めた。 ぼんやりとした視界の先、窓の向こう側は、 まるで自分の心境と同じような灰色だった。 起き上がろうとしたが、体が鉛のように重い。昨夜、現実から逃げるように飲み込んだ薬のせいだろう 。 昨日の夜はつらかった。 消せない不安や振りほどけない悲観的な考えが頭を巡って、ただただ苦しかった。 その思考を無理やり止めるために、処方薬を飲み、布団に沈みこんだ。 重い体を引きずって、乾いた喉を潤そうと居間へ向かった。 視界はぐらつき、足取りはおぼつかなかった。 いつもなら、同居人 只野良好 (ただの りょうこ) が淹れた、コーヒーの香りが漂ってくるはずだが、今日はしない。 それどころか、人の気配すらない。 「きっとまだ自室で休んでいるのだろう」 そう思った束の間、床に白く青ざめた足が見えた。 比木は恐る恐る声を掛けた。 「りょ…良好さん?大丈夫ですか…?」 体を揺さぶっても反応がなく、岩のように動かず、 体が冷たい。 首筋や手首を触っても命の鼓動、脈拍は感じられない。 震える手でスマートフォンを掴み、救急へ電話をかけた。 悲しみに浸る時間さえ与えられなかった。 静かで冷たい取調室では刑事の声だけが響いていた。 目の前に座るのは、 刑事の 粟国 赦  (あくに しゃく) 彼の鋭い眼光が、比木の動揺を見逃すまいと突き刺さる。 「比木 木守 (ひき こもり) さん、同居人が亡くなっているのにあなたは隣の部屋で寝ていた……と?」 「薬を、飲んで…それで、寝ていました……」 比木はか細い声で答える。粟国は比木を追い詰めるように身を乗り出した 「いいですか。あなたが目を覚ました時、玄関には鍵が掛かっていた。窓も全て内側から施錠されていた。つまり密室だったんですよ。外部からの侵入者がいない以上、答えは一つしかない」 「私が、やったと……そう言いたいんですか」 「状況だけ見れば、あなたが犯人として有力なんですが…」 粟国は手元の鑑識のレポートを比木に突き出した。 「比木さん、あなたの血中の薬物濃度が、事件当時、眠っていて犯行が不可能だったことを証明しているんですよ」 粟国はため息をついて、言った。 「誰が殺ったかにせよ、只野さんの死因は遅効性の毒物による中毒死。他殺でしょう…」 「とりあえず何か分かったら、こちらに…」 粟国は比木に名刺を渡した。 只野 良子 が...

お酒

お酒を飲むと死にたくなる。 飲んで酔いが回り始めると気分が良いのだが、ふとしたときに「なんで自分なんかが酒を飲んでいるんだろう」「なんで生きているんだろ」とマイナスな考えを抱いてしまう。 私は毎晩晩酌するわけではなく、土曜日の夜に両親と飲む程度 父は先に寝て、母が残って私と二人で飲むと、私の現状の話になって喧嘩になることがよくある。 母から「何かやりたいことはないの?」「アルバイトでもやってみたら?」「外に出てみたら?」など、いろいろ言われる。 親なので心配してくるのはわかるが、せっかくお酒を飲んでいるときにそんな話はしないでほしいと思う。 (そんなときにしか話をしないというのもあるが…) 母も酔っているので、自分の考えを押し付けてくることがある。 私も自分の思いを話す。 シラフなら面倒くさいと思って受け流すことができるが、酔っていると私も食って掛かってしまう。 最終的に母のお決まりの逃げ言葉「私は女だからわからない」と言い喧嘩になる。 2時間以上話してそんな結論で終わるのは私としては腑に落ちない。むしろ不服である。 性転換すれば良いのかと言いたくなる。 一時、お酒を飲まなくなった出来事があった。 2025年の7月に酒を飲み、母と喧嘩してもう酒は飲まないと思うようになった。 その時は私が酷く酔って、母に不満をぶちまけ、「もう死んでやる」と言い、ゲロを盛大にぶちまけて「殺してください」と母に泣いていた。 その日は風呂に入って汚れを落としてから眠りについた。 次の日、母は「飲み過ぎたんだよ、私止めれば良かったね、ごめんね、でも楽しかったよ、また飲もうね」と言ってくれたが、 自分はお酒を飲まない方が良いと思い、お酒を飲むことはなくなった。 しかし、2026年1月2日、約5ヶ月ぶりに飲酒をした。 正月だったことや親に勧められたこともあり、飲もうと思ってしまった。 今回は母との喧嘩はなかったが、酔いが回るとやはり死にたい気持ちが湧き出てきた。 酔って話が盛り上がり楽しい思いができるのは良いが、必ず最後は悲しくなる。 お酒以外でもそうだが、希死念慮がなければどれだけ良かったかといつも思う。 またお酒を飲んだときのことだが、 酔いが回ると私は饒舌になる。 これも自分としては嫌である。 普段は口数が少ないのに、酔っぱらった時だけベラベラと喋るようになるのは自分らしくなく、嫌になる。...

年末年始

2026年始まってしまいました。 私はイベント事が嫌いですが、年末年始は特に気分が落ち込みます。 年が変わることで去年1年はどうだったかと振り返り、 何もない空っぽな1年だったと悲観してしまう。 現実逃避をしていても年が変わることは、より時間の進みを感じる。 他のイベント事に比べて年末年始は関わらないようにしても、どこかで突きつけられる。 テレビの年末年始特番、ネットで見かけるのは「1年ありがとうございました」「1年を振り返る」などの文言 年末年始は避けることができないイベントだと思う。 自分だけ2025年に残ることなんてできないし、 ぼくなつの8月32日みたいなこと現実では起こせない。 一人だけ存在しない日にちとか怖いし… そんなの怖くちぇ漏らちてちまう… 最近は家族行事にも参加したくないと思うことがあり、より年末年始が億劫になっている。 30日と31日は大掃除、2日は祖父 (父方) の命日のため墓参りがある。家族の時間が合えば、墓参りの後に実家で新年会を行う予定だが、ここ数年は家族の時間が合わず行われていない。 今回の年末年始は30日、31日は日中寝て過ごし、大掃除に参加せず、2日の墓参りには気分が乗ったので行った。 年初めから憂鬱エンジン全開オーバーヒート寸前な暗めな話ですが、2026年もブログは1ヶ月最低1本話をあげられるように頑張ります。 また時間を潰すだけの憂鬱な1年になるのか、去年とは何か違うのか、先のことはわかりませんが、2026年もHをよろしくお願いします。

映画から生じた被害妄想

Hが高校1年生の頃、YouTubeで映画「トゥルーマン・ショー」のファスト映画と呼ばれる動画を観た。 映画の内容は、主人公トゥルーマンの生活を彼に気づかれないように24時間監視して撮影し、それをリアリティ番組として全世界に放送しているという話。 この映画に「面白そうだな~」と興味を持ち、いつかファスト映画でなくちゃんと観たいと思っていた。 家族の契約でNetflixを見れるようになってすぐに観た。 とても面白い作品だった。 今回話すのは映画「トゥルーマン・ショー」についての感想ではなく、この映画を視聴したことによりHも主人公トゥルーマンのように監視されているのではないかと被害妄想を抱くようになったことについて話そうと思う。 この映画を観るまでは、自分の人生が仕組まれているなんて考えたこともなかった。 しかし、自分の人生を振り返ると、 「できすぎていないか?」と思うことがある。 短期間に2回もノロウイルスに罹ったこと 担任教師、父、祖母(父方)による精神攻撃 自分の希死念慮に対する家族の反応など 今までのこと全て仕組まれていることなんじゃないかと妄想するようになった。 自分を社会不適合者に仕立て上げ、もがき続けている様子を撮影し、自分の知らないところで放送している。 そういう妄想を抱くようになった。 どうせ撮るなら、自分みたいな暗いやつよりも、もっと楽しそうなやつを撮った方が良いと思うが、人が苦しんでいる姿を観たい悪魔のような奴らが私を観て楽しんでいると、自分に都合の良い妄想をしてしまう。 一度この妄想を母に話したことがあったが、母に「そんなくだらないことで考えないで」と煙たがられた。 至って普通の反応だと思うが、これも母が製作陣から「話し相手にならず、うまくごまかせと」指示されたのではないかと勘ぐってしまう。 自分以外の人々の耳の中には小さなイヤホンの様なものが入っており、製作陣からの指示が聞こえるようなっていると私は考えている。 この考えがあるため、この妄想を他の人に話すの難しい。(うまく言いくるめられてしまうと考えがあるため) 自分が家族だと思っている人々や、自分がいるこの世界の人間は、全て演者だと思っている。 もしくは全員ロボット そう考えると、病気に罹りたてのころに外に出たとき感じた、すれ違う人々の視線にも説明が付く。 (奴らの身に着けている何かが、カメラの...

ショート動画に騙される

1日のほとんどをYouTubeを見て過ごしているH。 基本的には、自分が見たいチャンネルの動画が更新されるとそれを見ている。 動画の更新は大抵1日1本。 暇だが何もしたくない私は、 暇をつぶすために全く興味が湧かない動画を見たりもする。 その興味のない一つがショート動画だ。 海外のショート動画を翻訳してツッコミを入れたりした動画や動物系の動画など、いろいろなものがおすすめに表示される。 そのショート動画には、嘘情報や複数の動画をつなげて感動的にしたものなどがある。 私が見たことあるのでは「オスライオンが自分の死期を悟ると自ら墓穴を掘る」という、実際には狩りをしている様子を部分的に切り取って、嘘タイトルをつけたお涙頂戴的な動画や、動物を保護しその後の様子をまとめた動画など。 動物保護系の動画は、保護した時とその後の個体が全く違うものや、飼い主が別人のものなど、別々の似たような内容の動画をつなげて、字幕でよかったね的な内容に仕立て上げた嘘っぱち動画であった。 ネットの情報はすべて信じるのは良くないとはわかってはいる。 しかし、興味がある分野の動画ならそれが嘘か本当かわかるのだが、興味がなく暇潰しに見ていたものが嘘か本当かわざわざ調べようとはまず思わない。 自分としては嘘動画を見ても特に損はしないので良いのだが、ショート動画に対して少し嫌悪感を持つようになった。 最近では生成AIを使った嘘っぱち動画も存在する。 「夜中に野生の動物が庭に置いておいたトランポリンで遊んでいる様子を監視カメラで捉えた」という動画を見た。 私は初見で生成AI動画だと見抜けなかった。 人生で役に立たなそうな嘘情報を扱った動画ならまだ良いが、嘘情報で人の気持ちを煽るような動画が今後出てくるかもしれないと思うと、娯楽である動画視聴が気軽に楽しめなくなるのではないかと考えすぎてしまう。 気軽に見れるものが、いちいちファクトチェックなどをしないと真に楽しめなくなる。 いくら暇人だといえど、そんなことをわざわざしたくはない。 そもそも、興味がない分野だし… ショート動画は鵜呑みにせず、左から右に流すように頭に入れずに見るのが良いのかもしれない。 気を付けてショート動画を見よう。

引きこもりになったわけ

私が引きこもりになった原因は病気だが、そこからより引きこもるようになったことがある。 それは他人の視線である。 病気になってからは体調が悪くて寝て過ごす日々を送るようになり、外に出ず太陽光を浴びなくなり、気づけば肌が白くなっていた。 たまに外に出たとき、すれちがう人の視線を感じることがあった。 彼らは私の肌が白いから見てくると思っていた。 その視線が怖くなり、より引きこもるようになった。 それでもお墓参りなどの家族行事で外に出ることがあった。 そういった時は、家族の背中に隠れながら歩いていた。 しかし、見てくる人が自分に何か言ってくることはないとわかってからは気にしないようにした。 むしろ見られたら睨み返すようにした。 奴らは睨み返すと目線を逸らす。 そのたびに「フン!!オレの勝ちだ!」とゲーム感覚で考えるようになり、家族の背中に隠れながら歩くことは減った。 また「俺がこの世界の主人公だぁ!」と厨二病みたいな考えを持つようになってから、外出への恐怖心は少し減った。 今は外への恐怖心よりも、外に出る目的がないため、めったに外出しない。 正直、外出するのがめんどくさいっていうのもある。 青春コンプレックスとかもあるしね…

青春コンプレックス

青春コンプレックスとは? 自分が経験できなかった学生時代の青春を他の人が経験していることに対する劣等感など… 自分の場合「不登校にならなければ今の暗い自分にならなくてすんだのに」と後悔してしまう。 学生を見ると、自分の過去を思い出し悲観的になることがある。 学生自体は何も悪くはない。 ただ、学生たちは青春を謳歌しているだけだが、その青春を私も経験できたのかもしれないと考えてしまう。 現実だけではなく、学生物の創作物にも少し青春コンプレックスを感じてしまう。 フィクションだと分かっていても「こんなクラスメイトがいるなら、俺も不登校にならず学校行ってたよ」などと愚痴をこぼしてしまう。 1カ月ほど週に1回散歩をしていたが、下校中の学生を見て自分の過去を思い出し、悲しくなってしまうことがあった。 その青春コンプレックスに耐えれなくて、散歩をしなくなってしまった。 散歩に限らず、平日外に出れば学生を見ることが多い。 この先学生を見たときに生じるこの青春コンプレックスに対処できないと、外に出ることがより億劫になってしまう。 もう不登校だった6年間は帰ってこない。 自立した生活を送れるようになれば、青春コンプレックスはなくなるのかもしれない。 気力がないことや未来への不安などがあるため、自立した生活を送れるようになるのはいつになるかはわからない。 気づいた時には数年経っているかもしれない。 現状、この引きこもり生活を脱したいと思いつつも何もする気が起きない。 どこか「このままなるようになれ」と思っている自分もいる。 先のことを考えると嫌になるためさっさと終わってほしいと考えてしまう。 自分はデバフが多い気がする。 青春コンプレックス 希死念慮 不安になりがち… 探せばもっと出てくるかもしれないが、見つけたところでそれらの対処法が自分の中にないため、ただ悲観的になり気を病んで終わりなので探さないでおこう。